Portrait de l'auteure

Sylvie Germain

Ecrivaine

Sylvie Germain est une écrivaine française qui a à son actif une œuvre prolifique et est reconnue tant par la critique que par les jurys littéraires. L’écrivaine crée un univers d’une grande cohérence où se mêlent tour à tour sacré et merveilleux. L’exode, le souvenir de la Shoah, la souffrance de l’homme et le silence de Dieu continuent encore et toujours d’inspirer des mots, qui, à ses yeux, sont «luisants de pluie, de sang, de boue, poudroyant de lumière.» Titulaire d’un doctorat de philosophie,  Sylvie Germain a été documentaliste et professeur. Elle se consacre depuis plusieurs années à la seule littérature et va volontiers à la rencontre de ses lecteurs, notamment des lycéens auxquels elle sait adresser un langage clair qui n’élude pas pour autant les grandes questions que posent la vie et la nature de l’homme.

Extraits de la critique littéraire

-         Une « écriture, décidément unique et précieuse. Marine Landrot, Télérama

-         « Les écrivains de la trempe de Sylvie Germain se font rares. » Daniel Garcia, L’Express

-         « La quinzaine de romans et de récits de Sylvie Germain constitue une œuvre impressionnante de cohérence et de puissance créatrice, parfois déroutante, traversée par une question centrale, celle du mal, où des êtres se cherchent et parfois se trouvent, recevant l'offre de délivrance déposée comme un rayon de lumière dans l'opacité de leur vie et de leur moi. »  Martine de Sauto, La Croix

Impressions de lecteurs

-         « À quand l'habit vert de l'académicienne pour Sylvie Germain? En effet, cette auteure a une langue aussi riche et suave qu'un François Nourrissier ou un Jean d'Ormesson, mais en plus, elle, elle raconte une histoire! »

-         « Un éblouissement. »

-         « Le livre des nuits de Sylvie Germain pourrait un peu s'apparenter à Cent ans de solitude de Gabriel García Marquez. Il s'agit d'une grande fresque présentant une famille étrange dont l'histoire commence à la fin du XIX^e siècle et se prolonge tard dans le XX^e siècle. L'écriture est belle et limpide, la magie omniprésente et les personnages passionnants. Mais on ne résume pas un livre de Sylvie Germain, on le lit. » 

Bibliographie

Romans

§                     Le Livre des nuits (Gallimard, 1984),  prix Grévisse 1984

§                     Nuit d'Ambre (Gallimard, 1987)

§                     Jours de colère (Gallimard, 1989), prix Femina 1989

§                     L'Enfant Méduse (Gallimard, 1992)

§                     Immensités (Gallimard, 1993)

§                     Éclats de sel (Gallimard, 1996)

§                     Tobie des marais (Gallimard, 1998)

§                     Chanson des mal-aimants (Gallimard, 2002),  prix des Auditeurs de la RTBF 2003

§                     Magnus (Albin Michel, 2005), Prix Goncourt des lycéens 2005

§                     L'inaperçu (Albin Michel, 2008)

§                     Hors champ (Albin Michel, 2009)

Nouvelles ou essais

§                     Opéra muet (Maren Sell, 1989)

§                     La Pleurante des rues de Prague (Gallimard, 1991)

§                     Vermeer- Patience et Songe de lumière (Flohic, 1993)

§                     Les Échos du silence (Desclée de Brouwer, 1996

§                     EttyHillesum (Pygmalion Gérard Watelet, 1999)

§                     Mourir un peu (Desclée de Brouwer, 2000)

§                     Grande Nuit de Toussaint (Le temps qu'il fait, 2000)

§                     Célébration de la paternité (Albin Michel, 2001)

§                     Couleurs de l’invisible (Al Manar, 2002)

§                     Songes du temps (Desclée de Brouwer, 2003)

§                     Les Personnages (Gallimard, 2004)

§                     Ateliers de lumière (Desclée de Brouwer, 2004)

§                     Patinir, Paysage avec Saint Christophe (Editions Invenit, 2010)

§                     Quatre actes de présence (Desclée de Brouwer, 2011)

§                     Chemin de croix (Bayard Centurion, 2011)

§                     Le monde sans vous (Albin Michel, 2011)

Magnus, 2005

 Fragment 1-

Patinir, Paysage avec Sodome et Gomorrhe, vers 1521, Rotterdam

Hambourg, à l'heure de Gomorrhe.
L'opération de destruction s'est appliquée à se montrer à la hauteur de ce titre de désastre.
Elle a fait surgir dans la tiédeur d'une nuit d'été un opéra monstrueux aux actes si précipités qu'ils ne se distinguaient pas les uns des autres.
"YHWH fit pleuvoir sur Sodome et Gomorrhe du soufre et du feu venant de YHWH, du ciel. Et il renversa ces villes et toute la Plaine avec tous les habitants des villes et la végétation du sol."
Parmi les habitants, il y a un petit garçon de cinq ans et demi, il dort, recroquevillé autour de son ours en peluche, dans une cave bondée de gens. Mais les caves sont des abris dérisoires, des pièges à rats quand tout s'effondre par-dessus, et les rescapés se ruent hors de l'antre jonché de corps broyés. Ils s'enfuient dans les rues que ne bordent plus que des chicots de murs fumants, ils courent, hagards et hurlants, renflouer le vacarme de Gomorrhe où des cris n'en finissent pas de jaillir ici et là, de se taire brusquement, de reprendre ailleurs, autres et cependant toujours semblables.
Le petit garçon arraché à son sommeil court sans rien comprendre et mêle ses pleurs au grand vacarme ambiant ; ses pleurs se font sanglots quand la main qui tenait la sienne le lâche soudainement. Il est seul dans la foule, si seul dans son cauchemar. Car il dort encore, il dort debout, en courant et criant. Mais ses pleurs cessent d'un coup quand il voit la femme qui lui tenait la main se mettre à valser dans la boue, les gravats, avec un gros oiseau de feu accroché à ses reins. Le rapace déploie ses ailes lumineuses et en enveloppe la femme, des cheveux aux talons. Devant ce rapt d'une vélocité prodigieuse, d'une beauté féroce, le petit garçon avale sa salive comme un caillou, et avec, tous les mots qu'il connaissait, tous les noms.


Hambourg, instant néant.
"Abraham jeta son regard sur Sodome, sur Gomorrhe et sur toute la Plaine, et voici qu'il vit la fumée monter du pays comme la fumée d'une fournaise. "
L'enfant n'est pas Abraham, juste un tout petit garçon qui serre très fort son ours en peluche contre sa poitrine, et son regard se brise. Il meurt tout vif, là, face à la fournaise, il meurt à sa mémoire, à sa langue, à son nom. Son esprit se pétrifie, son cœur se condense en un bloc de sel. En contrepoint des déflagrations célestes et des vociférations de la ville fracassée, il entend le bruit très sourd de son cœur salin battre dans le corps en tissu de l'ours dont le museau s'écrase contre sa gorge et les yeux en boutons d'or se pressent contre son cou. La chaleur tout autour est suffocante, l'air saturé de poussières suiffeuses et de gaz, seuls les yeux de la peluche semblent avoir sauvegardé une fraîcheur, une douceur miraculeuses.


Hambourg, instant zéro.
"Or la femme de Lot regarda en arrière, et elle devint une colonne de sel." En ce trou temporel, un petit garçon, sitôt mort, est remis brutalement au monde, jeté tout nu dans un cratère du monde. Il ne sait plus rien de lui-même, il confond la voix humaine et le fracas des explosions, des avalanches de pierres, de poutres et de métal, de la forêt de flammes en marche houleuse à travers la ville rasée, des vagissements des mourants et des hurlements des survivants frappés de démence. Il ne sait plus rien de sa langue, les mots ne sont plus que des sons foulés en vrac dans le pressoir-fournaise de la guerre. Il en coule un jus gluant, empestant le sang et la chair carbonisée, le soufre, le gaz, la fumée. Un jus graisseux et noir fileté d'étincelantes saignées jaunes et écarlates.


Hambourg, à l'aube suivant Gomorrhe.
L'enfant renouveau-né, accouché seul dans les ruines, accouché par la guerre, confond la beauté et l'horreur, la folie et la vie, le grand guignol et la mort. Il part, comme un ballot poussé par le vent, emporté dans le flot du troupeau des survivants fuyant la belle ville baignée d'eaux châtiée pour les crimes commis par le Reich.
Quand les gens se soucient enfin de ce gamin somnambule, à l'évidence perdu ou orphelin, celui-ci ne peut répondre à aucune question qu'on lui pose. On le croit sourd, ou bien idiot. Quelqu'un a l'idée de dénouer le foulard roussi que son ours porte autour du cou. Un nom y est brodé en fils de coton multicolore : Magnus. Est-ce le nom de l'ourson, celui du père de l'enfant, ou de l'enfant lui-même ? Faute de mieux, on surnomme ainsi le petit sourd-muet. Avec ce nom d'emprunt, il est placé dans un centre, en compagnie d'autres enfants à l'abandon, dans l'attente de familles d'accueil ou d'adoption.


Après Gomorrhe, au seuil de la lande, aux marches de l'enfer.
Une femme se présente dans le centre, elle passe les enfants en revue. Une femme encore jeune, élégante, mais le visage durci par un deuil récent. L'histoire de ce petit garçon, non pas sourd-muet mais vierge de tout souvenir, l'intéresse. Elle l'observe longuement, le trouve joli, placide, et le devine intelligent. C'est un garçonnet bouclé, aux yeux noisette, au crâne en parfaite conformité avec les normes aryennes, au sexe non circoncis. Sain de corps et de race ; quant à l'esprit, il est nu, page gommée prête à être réécrite. La femme se chargera de la blanchir à fond avant d'y écrire à sa guise, elle dispose d'un texte de rechange. Un texte de revanche sur la mort.

Les Personnages, 2004

Un jour ils sont là. Là, en nous, derrière l’os du front, ainsi qu’une peinture rupestre au fond d’une grotte nimbée d’obscurité. Une peinture en grisaille, mais bientôt obsédante. Là, à la frontière entre le rêve et la veille, au seuil de la conscience. Et ils brouillent cette mince frontière, la traversent continuellement avec l’agilité d’un contrebandier, la déplaçant, la distordant.  Là, plantés sur ce seuil mouvant avec la violence immobile et mutique d’un mendiant qui a jeté sur vous son dévolu et qui ne partira pas avant d’avoir obtenu ce qu’il veut.
Mais que veut un mendiant qui ne dit rien, ne tend pas la main, ne vous regarde même pas dans les yeux ?
D’ailleurs, ils ne se présentent pas toujours de face, il leur arrive de ne se montrer que de profil, de trois quarts, ou carrément de dos. Certains se tiennent debout, d’autres assis, ou encore allongés. Et tout le temps que dure leur visite (des mois, parfois des années), ils ne changent pas de position. Ils demeurent tels qu’à l’instant de leur première apparition. Sauf exception . 

Ils ne se présentent jamais en groupe, pas même à deux. Chaque personnage est unique et surgit solitairement. Ce peut être un homme, une femme, de n'importe quel âge, de l'enfance à la grande vieillesse, et d'apparence quelconque. C'est l'opiniâtreté de sa présence qui le rend remarquable, non son aspect.
   Du début à la fin de sa visite sous forme d'image crypto.-frontale, il reste seul. Des mois, des années, farouchement seul. Il ne se lève, ne s'anime et ne se laisse rejoindre par d'autres personnages qu'à partir du moment où son « hôte » décide enfin de se mettre en mouvement d'écriture pour tenter de convertir son image obsédante en récit.

Tobie des marais, 1998

Le roman de Sylvie Germain est librement inspiré du Livre de Tobie dans l'Ancien Testament. L'auteur avait été frappée et attirée par la dimension romanesque de cet épisode biblique.
L'intrigue se passe de nos jours, et met en scène toute une famille sur plusieurs générations. La construction du roman n'est pas linéaire ni chronologique, et effectue des va-et-vient entre différents lieux et époques.
En chemin vers lui-même, grâce à Raphaël, Tobie rencontrera Sarra et son père, le célèbre peintre Ragouël qui décrit ici un tableau du Caravage:

Mais surtout il y a  l’extraordinaire Arrestation du Christ. Le cri ici est suggéré plus qu’affirmé, il est montré de profil. Seul le Christ est présenté de face, tous les autres, soldats et disciples, sont de profil, à commencer par Judas assenant un baiser brutal à Jésus. Des deux soldats, entièrement cuirassés, on n’aperçoit que le nez et une pommette, leurs yeux sont bandés d’ombre sous la visière du casque ; ils ne sont plus vraiment des hommes de chair, ils sont de métal luisant rehaussé de dorure et de lueurs, des hommes aux crânes de  rhinocéros et aux bras de crabe. Derrière eux, à la droite du tableau, un homme dresse son visage hors de la nuit, il tient au bout de sa main levée une lanterne pour tenter d’éclairer la mêlée -cette fourbe embrassade doublée d’une ferme empoignade. A cette main levée répondent celles du Christ aux doigts entrecroisés, noués, tout en bas du tableau. Des lignes et des courbes puissantes traversent l’espace du tableau, y imprimant un vif mouvement de rotation. Mais le plus remarquable est le groupe ramassé sur la gauche, composé par trois visages liés les uns aux autres selon un rythme rapide et syncopé qui confère à l’image un aspect séquentiel, presque cinématographique. Judas, le front tout plissé, creusé d’une immense anxiété, le regard  brûlé de doute, heurte la joue du Christ de ses lèvres tout en l’agrippant par l’épaule, et la tête du Christ bascule légèrement de côté sous le choc de ce baiser où tout à la fois se brisent l’amitié, la confiance et l’espoir.

Le Caravage

     Et la face du maître trahi, déchu, exprime autant de lassitude que de douleur ; le dessin des sourcils, très sombre, et les paupières baissées, plombées d’ombre brune, rehaussent la pâleur du front et du nez que cingle la lumière.
    Et, adossé au Christ, semblant même faire corps avec lui, il y a ce jeune homme de profil, bouche grande ouverte, tout comme sont largement écartés les doigts de sa main lancée en avant, dans le vide. Il profère un cri immense dans la nuit, un cri dont la source est en Judas, et qui a traversé le Christ avant d’affluer jusqu’en son corps de témoin, en sa bouche béante et en sa main haut levée, paume nue. Dans son geste de panique il fait s’envoler un pan de son vêtement, lequel flotte au-dessus des trois têtes collées les unes aux autres, les entourant d’une auréole rouge qui claque dans le vent du jardin, dans le vent du désastre.
    Ragouël a tant contemplé ce tableau qu’il a fini par déceler la forme d’une bouche dans le pan de tissu rouge nimbant le corps tricéphale ; une bouche étrange, évoquant celle d’un poisson, d’une sorte de rascasse géante. Une bouche à peine entrouverte, mais prête à engloutir tous les personnages de la scène.

Chanson des mal-aimants,1996

En voici les premières lignes:

     Ma solitude est un théâtre à ciel ouvert. La pièce a commencé voilà plus de soixante ans, en pleine nuit au coin d'une rue. Non seulement j'ignorais tout du texte, mais je suis entrée seule en scène, tous feux éteints, dans une indifférence universelle. Pas même un arbre ni un oiseau pour enjoliver le décor.
     Sitôt née, j'ai été confiée au hasard. Certes, ce n'est pas la plus fiable des nourrices, le hasard, mais ce n'est pas la pire. Père et mère, d'un commun désaccord en temps décalé, n'ont pas voulu de moi. Le premier a dû prendre très tôt la poudre d'escampette, la seconde m'a abandonnée sur le bitume moins d'une heure après sa délivrance. Elle m'a entortillée dans un chiffon, unique geste de sollicitude de sa part, et déposée dans un cageot qui avait contenu des framboises. Cette délicatesse lui a certainement été inspirée par l'urgence et le dénuement. Est-ce à cause de ce berceau-fruitier que j'ai toujours éprouvé un goût vivace pour les framboises, pour leur saveur et leur parfum ?
Mais j'en reviens à mes parents, dont le tour sera vite accompli faute de matière. Deux fuyards qui ne semblent guère avoir ressenti de remords, leur reniement jusqu'à ce jour étant demeuré sans faille. Mon arbre généalogique est un bonzaï tout ébranché, cul-de-jatte côté racines. À présent il y a prescription, à l'heure qu'il est mes procréateurs en cavale doivent être à bout de souffle, sinon déjà partis Ailleurs. Qu'ils soient morts ou toujours en vie, cela ne change pas grand-chose ; je suis en deuil d'eux depuis ma malencontreuse naissance.

    Ma mère m'a mise au monde une nuit d'août, sous une somptueuse pluie d'étoiles. A-t-elle accouché seule, tordue sous les étoiles, un mouchoir enfoncé dans la bouche pour étouffer ses cris ? Cris de souffrance et autant de fureur d'avoir à enfanter ce rejeton indésiré. Et ses cris ont sûrement redoublé quand elle m'a vue. Car non contente d'être une bâtarde, je n'étais pas dans les normes, et ne le suis d'ailleurs jamais devenue. Non que le corps, la tête ou les membres aient eu quelque défaut, rien ne manquait à ma panoplie corporelle et tout se trouvait dans l'axe. C'est la couleur qui clochait. Blanche comme du lait caillé, de la fontanelle aux orteils, voilà comment je me suis présentée. Une albinos, quoi.
      Ma mère honteuse s'est empressée de larguer mon berceau-cageot sur un trottoir au pied d'un réverbère. Étant encore au seuil des limbes, je n'ai pas compris quel tour de cochon on me jouait là, je somnolais en toute confiance, enivrée par l'odeur des framboises que je prenais pour celle du corps maternel. Il y a des erreurs plus funestes, celle-là au moins était délicieuse.

Kaléidoscope ou notules en marge du père: Un hommage à son père

"Kaléidoscope ou notules en marge du père" est un hommage au père. Sous forme fragmentaire, il présente un kaléidoscope de souvenirs et d'impressions dans une écriture qui se veut "chambre claire". Celui qui fut un "passeur" (elle lui doit sa passion pour les arts), se manifeste sous forme de songes ou au détour de la contemplation d'un tableau.

   
  L’image est  diurne. Elle relève également d’un cycle; non plus d’une Légende de la Croix, mais de la Légende dorée; non plus d’un peintre de Toscane mais d’un artiste des Ardennes. Il s’agit de la représentation de saint Christophe par Patinir.

      C’est le jour. Au ciel passent des nuages d’un blanc laiteux dont l’intense luminosité rechausse  le bleu glacé de l’horizon, de  l’eau et des montagnes. Les montagnes au lointain sont fantomales, dressant leurs roches semblables à des arborescences de cristal. Le géant Christophe, courbé sur son bâton  miraculeux doué du pouvoir de faire pousser un arbre sitôt qu’il en frappait la terre, traverse un cours d’eau dont on ne sait s’il est une simple rivière se versant dans un lac ou un estuaire s’évasant dans la mer. L’enfant Jésus, minuscule et radieux, est assis sur la nuque du géant, des pieds croisés au creux de son épaule, un bras appuyé sur sa tête et l’autre main posée sur un globe de verre qu’il tient sur ses genoux. Le paysage alentour, baigné dans une égale clarté froide, fourmille de plantes,  d’animaux, de gans qui presque tous paraissent miniatures. Les multiples détails tableau son extrêmement précieux et secret ; ils composent diverses scènes qui sont autant de petits fabliaux indépendants les uns des autres  en apparence. Au loin, un flamboiement ; un incendie a éclaté quelque part dans la ville entr’aperçue au fond du tableau. Sur une longue route dont les sinuosités épousent celles du fleuve, une troupe de cavaliers est en marches, lances levées. A leurs côtés avancent des paysans menant  un troupeau épars de chevaux, de chèvres, de vaches et de moutons. Plus loin cheminent deux pèlerins solitaires. Sur l’autre rive se dresse une chaumière en ruine, surplombée par  une hutte perchée dans un arbre. Partout s’activent des personnages ; des paysans, des soldats, des ermites, des pêcheurs, des laboureurs, des villageoises, des chasseurs. Deux moines sur une rive halent un léger radeau sur lequel est couché un homme mort. Un vol d’hirondelles file dans le ciel.

        Et pourtant l’ensemble du tableau exprime le calme et l’harmonie comme s’il reflétait une perception enchantée, sereine, de la vie et du monde tout en intégrant la violence, l’agitation, la mort.

Kaléidoscope ou notules en marge du père, 1998

      Image dont la beauté est trop intime pour s’avouer de plein front et qui en appelle aux détours. Toute écriture est d’ailleurs un lent travail de détours, une marche sinueuse -pliements et dépliements, affût sur la trace des mots et guet constant de leurs échos et répons. Et ces détours sont innombrables. Mais soudain  affleure dans la marge, qui me retient de parler directement de mon père, une image s’offrant comme chemin de traverse.

      Une image illustrant par excellence cette pudeur de la beauté, cette impossibilité d’en transgresser le seuil. C’est une fresque de Piero della Francesca du cycle de la Légende de la Croix. Le songe de Constantin.

 

           C’est la nuit. Une nuit vert bleuté, couleur d’ardoise.   Au centre de cette nuit s’élève une tente ; sa forme conique évoque  la coiffe portée par la mère de Constantin, sainte Hélène, qui figure dans des scènes ultérieures de la Légende. Le toit pointu de cette tente porte deux tons de rose, très pâle et tendre au centre, et sur les bords violine. La tenture est ocre orangé. Elle est largement entrouverte, comme l’ample manteau de la Madone de la Miséricorde abritant des dévots agenouillés. Mais dans l’embrasure de la tente c’est un homme allongé que l’on découvre. Il dort, veillé par un jeune homme assis à ses pieds et par deux soldats en armure dressés de chaque  côté de la couche impériale. Le souverain dort. Et son sommeil est calme, aucun rêve ne le trouble. C’est un songe qui vient le visiter. Au-dessus de la lance tenue  par l’’un des gardes apparaît un ange dans une saignée de bleu turquoise. Son vol est léger, son corps évanescent, son geste droit, lumineux. Son bras est tendu vers le visage de l’empereur qu’il frappe de lumière. Cette clarté ocrée qui vient trouer la nuit semble  sourdre de l’aile fine et transparente de l’ange. C’est l’instant où les paupières du dormeur s’illuminent ; il va ouvrir les yeux, va découvrir l’ange, suivre le geste de son bras se relevant pour lui révéler dans l’obscurité aqueuse du ciel le signe étincelant qui lui est destiné.  Une croix blanche sur laquelle il  lira:

               In signo hoc confide et vinces. Mais ce signe ne nous est pas montré, le regard ébloui de l’empereur  non plus, et moins encore la face émerveillante de l’’ange. Seul l’instant d’avant nous est montré – très frêle virgule effleurant l’’opacité du temps et cela avec une vitesse inouïe. Vitesse de la lumière. Vitesse si extrême, suraiguë, qu’elle confine à l’’éternité.

                Mais en fait toute l’œuvre de Piero della Francesca repose sur cette sérénité atemporelle. Les formes, toujours monumentales, ne pèsent pas ; elles se déploient avec grâce dans un espace fabuleusement calme où règnent l’équilibre, la précision et les accords. Équilibre de l’ombre et de la lumière, précision des lignes géométriques, accord des tons roses, brun, ivoire, verts, ocre, et bleus toujours scandés de blanc. L’ensemble de son œuvre baigne dans une clarté matinale comme si  ne l’éclairaient toujours que les premiers rayons du jour. Mais d’un jour perpétuel, étranger aux flux du temps. Un vaste jour placide teinté de couleurs douces et d’où se dégagent une sensation de fraîcheur, de bonheur chromatique, et une impression de grande force plastique, d’austérité et d’ingénuité.  […] Et si de l’ensemble de cette œuvre, c’est la fresque la plus nocturne, la plus silencieuse, ombrée et retenue qui s’impose, c’est parce que cette image, peut-être, plus qu’aucune autre mène au seuil de la pudeur de la beauté. Elle est comme une petite porte dérobée dans l’architecture de l’œuvre, une mince parenthèse aux tons sourds où le regard s’arrête, s’étonne, se fait attention et patience ; où l’écriture se vrille, s’enroule, tâtonne. Et n’avoue rien.

            L’empereur sommeille, et nous ne verrons rien du déroulement de son songe. Seule l’annonce de la vision qui lui est promise nous est donnée. Le regard reste suspendu au bras tendu de l’ange et suit l’’invisible diagonale que trace son geste sûr pointant l’homme endormi. Le regard glisse le long de cette diagonale, du doigt lumineux de l’’ange au visage impassible du dormeur.

Éclats de sel, 1996: incipit

Un hêtre isolé se dressait, là-bas, au milieu d’un paysage plat surplombé  par un ciel en remous aux tons d’ardoise et de lavande. Il se tenait très droit au cœur de cette double immensité de terre rase et de froide lumière, de cette double nudité, et  il portait très haut dans le bleu du silence sa cime globuleuse couleur d’ambre et de rouille. Un hêtre en sobre majesté qui conversait avec le vent, avec le vide, avec sa propre ombre, dans le déclin du jour.
Le lieu était banal, et pourtant insolite. Nul relief, un chromatisme  pauvre, un ciel démesuré, une ligne d’horizon tirée d’un trait austère, et bas. Mais  il y avait l’arbre, son tronc cendré, comme une entaille dans le bleu sourd du ciel, sa ramure arrondie, comme  un défi à tant de nivelage , son feuillage cuivré, comme un gong recélant d’obscures résonances. Il y avait ce hêtre planté en sentinelle dans la tombée du jour, dru comme un corps d’attente et de longue endurance. Il habitait l’espace avec simplicité, avec puissance, tout concentré sur soi, sur son invisible cœur d’arbre, son inaudible chant d’arbre, sa solitude d’arbre. Il habitait le temps avec ténacité , avec patience, tramant  sans fin des songes sous son écorce grise, tissant et enlaçant les fils ligneux  de sa mémoire séculaire.
Mais le hêtre soudain fut arraché à son immobilité et se mit à glisser lentement le long du ciel jusqu’à échapper à la vue. S’en allait-il rejoindre les forêts, renonçait-il à son excès de solitude ? Entrait-il en dérive dans le courant d’un songe jailli à l’horizon, dans la houle des nuages, ou bien s’enfuyait-il pour taire un secret que commençaient à disperser ses feuilles rousses ? Toujours est-il qu’il disparut ; la nudité du lieu fut alors à son comble, le bleu du soir parut plus sombre, la terre plus désolée. Ludvik ressentit un léger désarroi  en voyant l’arbre s’éloigner, bien que dans le même instant il soupirât de soulagement, - après plus de vingt minutes d’arrêt en pleine campagne le train se remettait enfin en route.

L’Enfant Méduse, 1991

     Tout commence par une éclipse. La Lune oblitère le Soleil. Et dans une maison au cœur des marais, une vie bascule pour longtemps dans la nuit. Lucie Daubigné a huit ans et toute la vivacité d’une enfant libre et sans peur.Chaque partie du roman correspond à l'atmosphère ambiante et à l'état d'âme des personnages lui même correspondant à une saison : le printemps pour l'enfance, l'automne pour la vengeance, l'hiver pour la déréliction.     Nous sommes au début du roman:Lucie est amie avec un futur astronome passionné par la vie des étoiles....

                                                       Lui, c’est Louis- Félix Ancelot. Il a onze ans, des cheveux en épis, couleur de cuivre, un visage moucheté de taches de rousseur, des yeux noisette. Il est myope, il porte des lunettes à monture d’écaille, et derrière ses lunettes il cligne sans cesse des paupières. C’est qu’il a tant de curiosité pour toutes choses de ce monde, tant d’ardeur à voir le visible, et tant de passion surtout pour les géographies du ciel.

[ …..]

        Louis –Félix passe pour un enfant bizarre. On le prétend trop intelligent pour son âge, doué d’une curiosité et d’une mémoire peu communes. Il a déjà sauté deux classes. Ses professeurs se sentent assez désemparés devant lui, tant il pose de questions insolites et manifeste un inépuisable désir d’apprendre, de tout comprendre ; Il excelle en mathématiques, en géographie, en sciences naturelles. Quand il avait six ans ses parents lui ont proposé de lui offrir des cours de piano, mais lui a alors réclamé des cours d’anglais afin de pouvoir lire des revues américaines d’astronomie réputées les meilleures. Mais il aimait aussi que sa mère lui raconte des histoires ; des contes tirés de la mythologie de l’antiquité gréco-romaine. Dans ces contes, il retrouvait des noms qui lui étaient familiers. Jupiter, Uranus, Mercure et Pégase, Neptune, Saturne et Cassiopée, Titan, Andromède et Vénus. [….]

      Louis- Félix passe d’autant plus pour un enfant bizarre que son étonnante maturité intellectuelle se double d’une totale ingénuité. Il est même si dépourvu de malice qu’il passe souvent pour un nigaud, et ses camarades de classe, bien plus âgés que lui, ne se privent pas de le tourner en dérision. Mais on ne se moquerait pas tant de lui s’il n’était en outre possédé par un tic bien plus risible encore que sa candeur . Dès qu’il reste un moment en station debout, Louis- Félix ne peut en effet s’empêcher de se mettre à sautiller. Il exécute des petits bonds verticaux, les jambes serrées l’une contre l’autre, les bras ballants, la tête raide et les yeux dans le vague. Il sautille comme un automate, sans souplesse ni grâce, et surtout sans raison apparente ; nul ne comprend ce qui met ainsi en mouvement des ressorts invisibles sous ses pieds sitôt qu’il se tient debout. Et lui-même serait bien en peine de donner une explication à son comportement saugrenu . Il éprouve un irrésistible besoin de sautiller, voilà tout . 

L’Enfant Méduse, 1991

Il s'agit de l'histoire d'une petite fille, Lucie Daubigné, vivant près des marais de la région du Berry. Elle vit dans un environnement propice à la rêverie; pour elle, le monde est peuplé de belles légendes. Mais le mal rôde en la personne de son demi-frère Ferdinand.

Son corps- force et beauté. Ferdinand Morrogues passe pour le plus bel homme du pays. Il est grand, robuste, il porte la tête haute comme si toujours il humait dans l’air quelque secret parfum ou cherchait alentour une invisible présence. «  Mon fils a de la classe », aime à répéter sa mère. Ses mains sont longues, ses doigts minces et souples. Les traits de son visage sont d’un parfait équilibre, et le bleu de ses yeux a l’éclat un peu froid de la lune qui luit à travers les nuages au début de la nuit quand le ciel vire à l’outremer. Ses cheveux sont d’un blond mordoré, et ils bouclent. La lumière toujours rehausse sa blondeur de vifs tons moirés, - d’ambre, de cuivre, de miel et de safran. «  Mon fils allie le bleu lunaire et la clarté solaire ! » se plait à déclamer sa mère à ses moments d’emphase.

La lumineuse blondeur de ses cheveux annelés fait l’admiration et l’envie des femmes. Toutes l’appellent « le beau Ferdinand ». Lorsqu’il était enfant, sa mère le surnommait son petit Roi Soleil ou son Bleuet lunaire, selon qu’elle s’extasiait sur sa chevelure ou sur ses yeux. Mais la liste est sans fin des glorieux et cajolants surnoms dont Aloïse a comblé son fils au fil des années.

[….]

Son corps- tourment et ténèbres. Ferdinand a grandi en étranger à l’ombre de son corps, en étranger à lui-même et aux autres. Son propre destin ne l’a jamais intéressé, son avenir lui a toujours été indifférent. Très tôt une grande paresse s’est emparée de lui, de son esprit. Une paresse qui voilait la stupeur et l’effroi qui s’étaient engouffrés dans son cœur un matin de sa petite enfance, et les tenait enfouis, bâillonnés. Mais il arrivait parfois cependant que cette peur se mît à mugir, à bouger comme un gros animal barbotant dans la boue, tout au fond de lui. Comme si le corps de son père dont il était le double se réveillait et s’agitait en lui. C’est que ce mort n’avait jamais reçu de sépulture, il avait été porté disparu. On l’avait vu tomber, mais la terre, elle-même éventrée, l’avait aussitôt enseveli, englouti ; et on n’avait ensuite jamais pu retrouver l’endroit précis de son enfouissement. La mort du lieutenant Morrogues ne faisait aucun doute, et pourtant son cadavre n’existait pas. Il avait pourri quelque part dans la boue, mêlé à d’autres corps de jeunes hommes comme lui déchiquetés, du côté de Vouziers, en froide terre ardennaise, un beau matin de mai 1940.

Mais quelle était donc cette boue qui s’agitait parfois en lui, Ferdinand ? Cette boue incandescente qui se soulevait par à-coups dans ses entrailles, dans ses reins et son cœur. Etait-ce celle où son père s’était décomposé, ou bien celle de sa propre enfance soudain noyée, souillée et engluée de larmes ? Toujours est-il que lorsque tremblait cette vase, le confus malaise qui couvait plus ou moins en permanence en lui devenait étouffement, angoisse. Et alors d’obscurs feux s’allumaient dans sa chair. Des feux aux flammes noires et pourpres comme des coulées de lave. Et son cœur se tordait sous ces flammes- se tordait de désir. D’un désir qui était malédiction.

L’Enfant Méduse: "L'annonciation aux bergers"

Chaque chapitre appelé " Légende" est entrecoupé de poèmes en prose intitulés différemment selon la tonalité, la couleur de la scène décrite et aussi de l'état d'esprit des personnages: L'enluminure pour évoquer l'âge de l'enfance, le paradis, puis viennent les sanguines (couleur du sang et de la menace du mal) et les Sépias (la vengeance). Enfin, on passe aux Fusains (la tristesse de l'hiver, la détresse des personnages) et enfin aux Fresques (évoquant les scènes de la Nativité donc le renouveau et l'espoir).

Une clarté jaune paille nimbe d’une colline. Le flanc de la colline est nu, -ni herbes, ni fleurs ni broussailles n’y croissent. Nu et soyeux comme une dune de sable.

Au sommet de ce mont quelques palmiers se dressent. Ceux qu’effleure la clarté ont des teintes orangées et leurs palmes luisent, les autres sont  ombrés. Aucun de ces arbres n’a de racines. Les palmiers semblent posés là. Prêts à glisser  le long de la roche lisse. Prêts à glisser vers la lumière qui passe tout près d’eux en flottant tel un nuage léger.

Il est si insolite, ce nuage de lumière, car alentour c’est la nuit. Par-delà la montagne le ciel est brun.

L’ Annonciation aux bergers -Taddeo Gaddi

C’est la  nuit. Au pied de la colline un troupeau de brebis et de béliers dort paisiblement. Mais deux d’entre les bêtes ont relevé la tête, intriguées du fond de leur sommeil par cette lueur surgie au cœur de la nuit. Le chien de garde du troupeau est en alarme ; arc-bouté dans l’ombre, l’échine ronde et le museau pointé vers le nuage insolite, il gronde. Il est inquiet, ses oreilles sont rabattues en arrière et plaquées vers le bas.

Auprès du troupeau deux bergers sont allongés à même la roche. Eux aussi viennent d’être réveillés en sursaut par l’étrange clarté qui illumine le flanc de la colline. Ils ont redressé leurs bustes, pris appui sur un coude, et tournent leurs visages étonnés vers le nuage lumineux. La lumière est si vive qu’ils protègent leurs yeux à l’abri de leurs mains.

Mais la lumière pénètre jusqu’à leur cœur. Car c’est pour eux que ce nuage doré s’en vient poudroyer dans la nuit, c’est pour éblouir leurs paupières, faire tinter leur âme d’émoi et de tendresse.

Ce nuage, en vérité est un orbe de feu roux et tourbillonnant, au cœur étincelant duquel vole un ange diaphane. L’ange a un corps de colombe. Il tient un sceptre blanc dans l’une de ses mains, et de son autre main il esquisse un geste vers les bergers.

Un geste d’appel, d’invitation à se lever, à se mettre sur-le-champ en chemin. Un Enfant vient de naître, qui déjà les attend.

 

Jours de colère, 1989

           Tout près du four se tenait Reinette-la-Grasse allongée sur  un banc, le buste légèrement soulevé. Son petit visage était tourné vers le feu, le regard tendu vers les flammes. Son regard était en fait plus perdu que tendu. Elle écarquillait es jolis yeux bleu pâle de poupée de porcelaine et l’éclat des flammes leur donnait la transparence et la luisance des larmes. Mais de larmes vides de toute émotion, qui ne jaillissent ni ne coulent. De douces larmes stagnantes. Un peu d’eau de pluie au creux d’un rocher. Des larmes de poupée. (…)

Femme à la poitrine nue- Auguste Renoir

         Elle était encore  un chemise et n’avait pas coiffé ses cheveux qui s’épandaient sur ses épaules et sur son dos jusqu’à ses reins en un long roulis brun cuivré irisé de reflets miel et roux. Sa chevelure se confondait avec les lueurs du four, une même mouvance s’y balançait, un même frisson les parcourait, un même flamboiement les illuminait. Sa chevelure semblait être  une matière en fusion, coulée de lave, de bronze et d’or.

      Et l’énorme corps de Reinette-la-Grasse vêtue d’une simple chemise de toile blanche, allongée avec mollesse sur le banc, était semblable aux boules de pâte reposant dans les panetons d’osier. Une pâte blanche et tendre, toute gonflée sous la fermentation du levain. Une peau blanche et douce toute tendue sous l’infinie éclosion de la chair. Et soudain Ephraïm vit Reinette-la-Grasse comme jamais encore  il ne l’avait vue. Il ne vit plus la grosse fille de la Ferme-du-Bout, mais une éblouissante divinité de la chair.

Le Livre des nuits ,1985

 

  Ce roman qui s’apparente souvent à un conte fantastique retrace, de 1870 à 1945,  l’histoire de la famille Péniel, dont la plupart des membres sont broyés par l’histoire. L’épisode rapporté ici par l’auteur rappelle le martyre du village d’Oradour sur Glane, dont tous les habitants furent massacrés par les Allemands le 10 juin 1944.

     Les gens à nouveau osaient affronter à découvert la grande lumière de l'été; c'est qu'ils se sentaient forts de ces mots répercutés de tous les coins du territoire en train de se reformer: « Ils ont débarqué! », « Paris est libéré! », « Ils approchent. ..»

     Le temps de l'ennemi touchait à sa fin; l'occupant rebroussait chemin et se débandait en toute hâte vers ses frontières dont il reprenait enfin juste mesure. Mais en fuyant il fit encore quelques haltes, au hasard de villages traversés, et s'appliqua à réduire à néant aussi bien les pierres que les hommes qui s'y trouvaient.

     Il en fut ainsi à Terre- Noire. Un convoi en fuite décida soudain de s'arrêter là. Les camions se rangèrent bien à l'alignement, des soldats descendirent, se formèrent en colonnes, puis improvisèrent avec une rigueur parfaite et un sens raffiné de la mise en scène un opéra orchestré en trois actes.

     Un opéra de sang et de cendres. Premier acte, - ils vidèrent chaque  maison, fouillée préalablement avec grande minutie de la cave au grenier, de tous ses habitants qu'ils répartirent ensuite dans la rue, autour du puits. Une fois organisée la mise en place de ces figurants de fortune ils passèrent à l'acte deux. Ils firent éclater des voix très rauques et rouges dans toutes les maisons en y jetant prodigalement des grenades incendiaires.

       Le décor était maintenant magnifiquement achevé et le choeur des voix rouges battant son plein ils firent avancer sur le devant de la scène les héros du drame.

     Les hommes, rien que des très jeunes et des vieux, furent conduits au lavoir. On leur ordonna de s'agenouiller dans les petites caisses de bois bourrées de paille disposées autour du bassin et de frapper, bien en cadence, alternativement l'eau puis le rebord du lavoir avec les battoirs des lavandières. L'acte trois atteignait maintenant son point culminant. Au-dehors le décor lançait toujours ses hautes flammes; les femmes agglutinées en un seul corps informe autour du puits écoutaient avec des airs de folles l'étrange rythme que battaient leurs hommes agenouillés dans  le lavoir. Seul un petit groupe de femmes se tenait un peu à l'écart. Six femmes, silencieuses et raides, les bras croisés sur leurs châles noirs. Il y avait longtemps qu'elles n'avaient plus d'hommes à pleurer, ces veuves aux yeux secs, aux corps craquants de solitude, aux coeurs amidonnés de deuil. Elles contemplaient avec froideur la malédiction de leur maison  de veuves s'étendre au hameau tout entier.

       Il y eut soudain un brusque changement de ton; le crépitement des mitraillettes venait de percer la rumeur des battoirs de bois, la faisant taire presque aussitôt. Au bruit des corps chutant dans l'eau fit instantanément contrepoint  le cri immense des femmes déraillant à l'aigu.

       Le dernier acte étant accompli les soldats, toujours en ordre et impeccablement silencieux, se retirèrent et reprirent leur route.

  

S. Germain présente son héros préféré dans un article du Monde

Blanquette, l'infante qui lutta jusqu'à l'aube

     
  Elle porte un nom désuet, Blanquette, elle est toute jeune, ravissante, ses yeux sont doux. Elle ne parle pas, du moins pas à la façon des grandes personnes ; elle s'exprime dans un patois aussi simple qu'expressif : son idiome se résume à un son qu'elle module sur divers tons. C'est une infans, ou plutôt une infante. Une infante caprine, radieuse de blancheur, de candeur et de fougue.

       Mêê... ! chantonne-t-elle, et bientôt pleure-t-elle, faute de recevoir un écho. Son appel lancé vers la montagne  ne franchit pas la haie d'aubépines entourant son enclos. C'est avec le maquis, l'immensité du ciel, avec les genêts d'or, les sources et les bouquetins qu'elle veut dialoguer, pas avec son piquet et les bêtes domestiques retenues comme elle prisonnières. Elle veut humer, déguster le monde, respirer l'espace, brouter des herbes folles et du soleil. Elle veut la liberté, tout simplement, absolument. "Les chèvres, il leur faut du large", dit Daudet. Oui, du large, de la vastitude, de l'inconnu, de la saveur. De la gambade, du jeu, des défis. Les chèvres, il leur faut "du vierge, du vivace et du bel aujourd'hui", sinon elles dépérissent. Et pour cette passion, elles sont prêtes à payer le prix fort, sans marchander, sans compromis.

     "C'est qu'elle n'avait peur de rien, la Blanquette", note Daudet. Peur ni des torrents ni des pics et des crevasses, ni du vent fouettant les cimes ni du désir des chamois à pelage noir. Elle exulte à fleur d'instants qu'elle veut tous délectables, pétillants, flamboyants. Juchée au bord d'un plateau dominant la vallée, Blanquette se croit soudain "au moins aussi grande que le monde". Et elle l'est bel et bien, aussi ample que le monde, que la vie, en cette journée de noces avec la montagne, la lumière et le vent, avec les senteurs de la terre et les ardeurs de la chair. Mais la montagne vire au violet, et le violet au noir. Elle avait oublié, l'infante aventurière, tout occupée à jouer, à jouir et jubiler, combien la nuit tombe vite, et dru. Et que la nuit, là-haut dans les forêts, est le royaume du loup, et que le loup est un nom de la mort. La mort vorace, cruelle.

    "Énorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était là regardant la petite chèvre blanche et la dégustant par avance. Comme il savait bien qu'il la mangerait, le loup ne se pressait pas."

      La chèvre se sent perdue, et défaillir d'effroi. Mais aussitôt elle se ressaisit, en un éclair elle passe du sentir violent de la mort qui la laisse impuissante, pitoyable, au savoir de sa mort imminente, à une lucidité abrupte et de là à l'orgueil, au courage. La chèvre est une infante, et l'infante tient son rang, elle a le sens de l'honneur, de la bravoure, de la grandeur, à la folie. Elle ne se résigne pas à mourir, elle y consent : elle décide de se battre, elle se met en garde, "la tête basse et la corne en avant... non pas qu'elle eût l'espoir de tuer le loup - les chèvres ne tuent pas le loup, précise Daudet, mais seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude", la précédente chèvre de Monsieur Seguin, "une maîtresse chèvre, forte et méchante comme un bouc". Blanquette relève le défi, malgré sa jeunesse et sa faiblesse, elle fera aussi bien que la vieille chèvre belliqueuse, elle luttera jusqu'à l'aube. Mourir, soit, mais pas dans les ténèbres, avec au moins un peu de soleil dans les cils et de rosée sur le museau, et avec panache, et grâce - "le monstre s'avança, et les petites cornes entrèrent en danse...". L'infante bataille en dansant, et, sensuelle jusqu'au bout, elle cueille en hâte des brins d'herbe fraîche qu'elle savoure tout en poursuivant le combat. Au lever du jour elle s'effondre, le corps déjà à demi lacéré, un goût de sang et d'herbes sauvages dans la bouche, d'immensité et de finitude mêlées dans son cœur et sa chair. Vaincue mais insoumise, elle meurt sans le moindre regret de s'être enfuie de son enclos, de s'être éprise de liberté, d'avoir aimé la vie au large et en hauteur.

Le Monde, Article paru dans l'édition du 18.08.06